これは、原作から言うと＜僕＞＝リョウの物語である。本多孝好の同名小説は、読み始めてしばらくすると、ん？んんん？村上春樹？と思わされる。文体や比喩だけではない。村上春樹の初期三部作の＜僕＞を思い出す。もっと言うと、亡くなった恋人などの共通点も多い。

途中でこれは一体どうしたものか？と思い検索してみると、本多氏は村上春樹を夢中になって読んだ時期があると公言しており、時に春樹チルドレンの優等生と言われたほどだ。

最後まで読んでみると、優等生なんてもんじゃなくて、スーパーエリートであった…。もちろん影響を受けている部分と全く似ていない部分がある。しかし、何が素晴らしいかと言って、小説の最後に、＜僕＞が喪失感を抱えながらも、どう前に進むのか？が、具体的に書かれていたことだ。自分的には、思わずグッジョブ！と膝を叩きたくなる内容であった。これは、自分が読む限り、春樹作品では見かけない。

sideA、sideBの二冊からなる同名小説では、主人公の＜僕＞の一人称ですべてが語られ、映画での＜僕＞は三浦春馬演ずる＜リョウ＞として存在する。

職業・キャラクター等は大きく変更されているが、＜喪失感＞を抱えている点ではイコールだ。この＜喪失感＞は、遡れば春樹作品の＜僕＞にも通じると言って過言ではない。

「真夜中の五分前」ではABの二冊をかけて喪失から再生までを描く。春樹作品に至っては、初期作品三冊ではたどり着かず、再生が描かれるのは「ダンス・ダンス・ダンス」になってからである。

それを、映画では二時間で描く。作家たちが膨大な文字数を費やして表現してきた＜喪失感＞なるものを、春馬くんがどう演じたのか？とても興味深い。

時計＝リョウの心。

主人公の＜僕＞＝リョウは、上海の時計店で修理工として働いている。この設定は映画独自のものだ。（小説の＜僕＞は広告会社で働いている）

この設定もまた、春樹作品の「時計の比喩」を思い出させる。割と有名なのかもしれないが、「風の歌を聴け」の山羊さんの時計である。

「ねえ、山羊さん、なぜ君は動きもしない時計をいつもぶら下げているの？重そうだし」と友達の兎が聞くと、山羊さんは、「慣れちゃったんだ。時計が重いのにも、動かないのにもね」と言う。

山羊さんはリョウ。時計はリョウの心だ。リョウの時計は壊れてはいないが、いつも五分遅れている。もうすっかり習慣になって、直す気はさらさらない。住み込みの時計店の二階は、人とは五分だけズレた世界なのだ。

上海の時計店で修理工として働き、店主のおじいさんとほぼ二人で過ごしている。精密な部品と向き合い、家族や友人も近くにはいないようだ。五分先の住人とは馴染まない。いつも五分だけ狂っている。

この設定自体が、既にリョウの喪失感を表現している。私には、時計店が、リョウが「ここではないどこか」を求めてたどり着いた、逃れの場所にも思えた。外の世界とは違う飴色の優しい光、何故だかゆっくり感じる時計の音…。

物語の途中まで、リョウの事情は一切明かされない。亡くなった恋人に習って、時計を五分遅れさせるのが分かるのも、だいぶ後になる。けど、ルオランに会う前のリョウは、「何が楽しくて生きているのか？」ちょっと不思議な感じがする。何か特別な夢があって上海に来たとも思えないし、ほんの少しの楽しみさえあるのか？ないのか？

ちなみに、山羊さんのお話では、最後に正確な時計をプレゼントされる。これもまた映画のラストシーンのリョウと通ずる。この映画を「リョウの五分遅れの時計を、五分戻すまでの物語」と捉えると、「山羊さんのお話」は、映画の屋台骨にかなり近い気がする。

時計は「リョウの心」の比喩のような気がする。婚約祝いの置時計とルオランにプレゼントした腕時計は、リョウそのもの。

リョウが表現したのは、自分では気が付いていない喪失感だ。亡くなった恋人のことを笑いながら話している。「僕だけ置いて行かれた」と笑いながら所々に切なさが滲む。ルオランはその深刻さを察知して、恐ろしい緊迫感を見せる。リョウの笑顔とルオランの緊迫感。そして同席した店主が淡々と朝食を食べる様子。日常の中にリョウの失ったものが潜んでいる。

日本から上海に来たのも、彼女がいた環境では、彼女がいないことが嫌でも思い出されるからではないか？彼女がいない痛みを緩和するためではないだろうか？

時計修理の仕事が終わると、小さなバイクに乗ってプールに行く。リョウが淡々とすればするほど喪失感が漂う表現が、なんとなく小説と通ずると思った。

ルオランと出会った夜、時計＝リョウの心が鳴り始めた。

果たしてルオランは、リョウの再生のスイッチを入れることができるだろうか？

出会ったのはプールだった。プールサイドでルオランを見るリョウの瞳は驚くほど澄んでいて、胸の奥には、何か空虚なスペースがあるように感じた。プールの長椅子でルオランにいきなり声をかけられて、「えっ？」と言ったリョウの瞳。本当にルオランを吸い込んでしまうのかと思ったほど、すごい吸引力であった…。

買い物は、ルオランの双子の妹、ルーメイの婚約プレゼントだった。さんざん探し回ったものの見つからず、結局リョウは、ルオランを時計店に連れてきて、自分が直したアンティークの置時計はどうか？と言って見せる。

夜更けの誰もいない時計店で、ルオランに時計の説明をするリョウは、初めて生き生きした顔を見せる。リョウが閉店後の時計店の扉を開けてルオランを招き入れた時。しまっていた置時計を出してねじを巻いて動かした時。その全部が感慨深い。異国で心を閉じていたリョウが、ルオランに心を開いていく過程のように見えた。

プレゼントを時計にすることが決まって、ルオランを送っていく帰り道。別れ際に紙袋の手提げの中の時計が鳴る。ルオランと出会って、山羊さん（リョウ）の心が鳴ったんだな…。

異国の片隅にたたずむ、リョウの存在感。

その後しばらくして、ルオランから時計店に電話がかかってくる。店主から取り次がれる様子から、きっと誰かからリョウに電話がかかってくるなんて初めてなんじゃないかと思った。

おそらくは、上海に来て初めて誘われたダブルデート？なのか、どこかへ出かけるらしいのだが、リョウが時計店のドアの横に座っている場面がある。画面いっぱいに時計店が映され、リョウの姿はとても小さい。いつか、どこかで、こんな絵を見たような気がするほど、とても絵画的だ。少しだけ人とズレた世界で生きるリョウが、世界とつながっているたった一つの場所。異国の片隅に座って、誰かが迎えに来るのを待っている。

迎えに来た車にはルオランと、ルーメイと婚約者ティエルン三人。リョウは五分先の住人3人に連れられて、どこかへ車を走らせるのだった。おずおずとした様子で三人と会話するリョウ。映画プロデューサーのティエルンに「好きな映画は？」と聞かれて、「となりのトトロ」と答える場面だ。ティエルンというリョウとは全く異なる文化圏の男はリョウに「時計を作っているんだって？」と聞く。「いや修理だけ。作れたらいいんだけど」と答えるリョウ。軽い自己紹介だと思った会話も後々考えると意味がこめられている。時計を直すだけだったリョウは、後に関係が深まってから、ルオランのために腕時計（五分遅れ）を作ってプレゼントしている。この時計作った時計が映画の中で大きな意味を果たすのだ。

長くなったが、実はここから先が「アイデンティティの揺らぎ」という主題をミステリータッチで描く面白い所だ。次のvol.２「アイデンティティとは何か？」で詳しく考えてみたい。

では、今日はこの辺で、おやすみなさい。